Круче носка, но немцы носить не смогли: что их отпугнуло в советской портянке
Немецкий порядок проиграл русской смекалке.
Портянку придумали не в СССР от нищеты — её родословная уходит в крестьянские онучи под лапоть. Но в армейский устав её ввёл светлейший князь Потёмкин-Таврический.
История появления портянок
Глядя на солдат, выбывавших из строя не от пуль, а от гниющих в узких сапогах ног, он написал Екатерине II честную челобитную: «Портянки пред чулками имеют ту выгоду, что в случае, когда ноги намокнут или вспотеют, можно при первом удобном времени тотчас их скинуть, вытереть портянкою ноги и, обвертев их, опять сухим уже оной концом, в скорости обуться и предохранить их тем от сырости и ознобу».
Императрица одобрила — и армия получила защиту от обморожений и окопной гнили.
Гениальность портянок
Конструкция оказалась гениальной в своей простоте. Носок — всего лишь чулок. Портянка — система, которая лепится по ноге и сапогу. Промок — перемотал сухим концом и пошёл дальше.
С носком такой фокус не пройдёт: его надо снимать целиком и сушить, что в окопе невозможно. У портянки нет пятки и носка — тех точек, которые протираются первыми. Протёрся край — сместил его на подъём и намотал заново. Нет швов — нет мозолей.
Один отрез работает и на 39-й, и на 46-й размер. И её можно просто прокипятить, убив все грибки и бактерии. Шерстяной носок после кипячения сядет до размера хомячка.
Почему немцы не смогли их носить
В Вермахте про портянки знали. Называли Fußlappen, использовали ещё в Первую мировую, во Второй тоже имели в ходу — квадратные куски фланели или шерсти примерно 40 на 40 сантиметров. Опытные унтер-офицеры «старой школы» носили их сами и советовали молодым.
Но дальше совета дело не пошло. Для солдата, воспитанного на культе порядка, намотать на ногу бесформенную тряпку означало опуститься до уровня «русских варваров». Немецкая портянка к тому же была меньше и хуже по функциональности.
В итоге новейшие танки и самолёты у Вермахта были, а «окопная гниль» продолжала косить пехоту — особенно в осенне-зимнюю распутицу Восточного фронта.
Русская армия попрощалась с портянкой только в 2014 году, Росгвардия — в 2025-м. Триста лет одна тряпка делала то, чего не смогли самые дисциплинированные солдаты Европы: сохраняла ноги сухими и живыми.
